El poder de apagar

Crecí en Lima, Perú, durante los años 80, cuando los ataques terroristas a menudo tenían como blanco las torres de alta tensión, dejándonos a oscuras por horas, a veces por días. Sin luz. Sin televisión. Sin distracciones. Solo mis padres, mis hermanos y yo sentados a la mesa del comedor alrededor de una vela. Jugábamos, conversábamos, cantábamos, contábamos chistes. Aprendimos a estar juntos en la quietud y el silencio de la noche.

Cuando miro hacia atrás, atesoro esas noches a oscuras. Extraño lo que ese APAGADO obligado le daba a nuestra familia.

Hoy los niños crecen en un mundo muy diferente. Los teléfonos vibran y suenan. Los iPads brillan con juegos adictivos. Videos de colores llamativos diseñados para mantenerlo a uno mirando durante horas. La estimulación constante se ha vuelto lo normal.

Hace poco conversé con una terapeuta infantil sobre el aumento de diagnósticos de TDAH. Ella confirmó lo que muchos estamos viendo: "Desde bebés, las pantallas les dan subidones interminables: colores, sonidos y respuesta instantánea. Cuando esa estimulación desaparece, los niños sienten que les falta algo. Se mueven sin parar. Les cuesta estar quietos. Se desconectan de las conversaciones y las clases 'aburridas' porque el silencio les resulta incómodo".

Tomemos el caso de Maxwell, un enérgico niño de seis años que se unió a nuestro programa de Karate hace unos meses. Al principio no podía mantener el contacto visual. Rebotaba en su asiento. Hablaba hasta por los codos. Sus maestros de la escuela se quejaban de que le costaba terminar sus trabajos y que muchas veces distraía también a otros niños.

En el Karate, cada clase empieza con "mokuso", un momento antes de la clase en que cerramos los ojos y nos sentamos en silencio para despejar la mente. Para algunos niños, incluso diez segundos de mokuso se sienten como una eternidad.

Al principio Maxwell se retorcía. Echaba vistazos por todo el salón. Le costaba quedarse quieto. Pero semana tras semana, con orientación y el ejemplo constante de sus compañeros, algo empezó a cambiar. Empezó a quedarse quieto por más tiempo. Escuchaba con más atención. Seguía las instrucciones más rápido.

Al poco tiempo ya dirigía ejercicios con confianza. Cuando le hablo ahora, me mira a los ojos y responde con claridad: "Sí, Sensei". Incluso ayuda a los alumnos nuevos a los que les está costando.

¿Lo mejor? Sus maestros también han notado la diferencia. Eso me hace increíblemente feliz.

Como padre, y ahora como abuelo, entiendo la tentación de darle una tableta a un niño para tener unos minutos de paz. Parece inofensivo. Parece útil. Pero también creo que algo importante sucede en esos momentos de silencio. En el aburrimiento, la imaginación despierta. En la quietud, crece el enfoque. En el silencio, empieza la creatividad.

Juegos en familia. Juegos al aire libre. Libros de papel. Estas cosas sencillas desarrollan la atención y la conexión de maneras que las pantallas no pueden. No necesitamos apagones para redescubrir esa lección. Pero sí necesitamos crear, a propósito, un espacio para "apagar".

En un mundo siempre encendido, debemos enseñar el poder de apagar. Porque a veces nuestro mayor crecimiento ocurre en la oscuridad, cuando el ruido se desvanece y nuestros propios pensamientos por fin tienen espacio para hablar.